Peringatan 100 tahun kelahiran Pramoedya Ananta Toer bukan sekadar momen perayaan biasa bagi lanskap literasi tanah air. Sosok raksasa yang tulisan-tulisannya kerap menelanjangi realitas sosial dan politik Indonesia ini meninggalkan warisan pemikiran yang tak lekang oleh waktu. Selama hidupnya, Pramoedya menelurkan lebih dari 50 karya monumental. Dulu, rezim Orde Baru sempat memberangus karya-karyanya karena dianggap membahayakan stabilitas. Siapa sangka, rentetan pelarangan di masa lalu itu justru menciptakan anomali yang luar biasa di pasar buku masa kini. Karya-karya Pramoedya kini menjelma menjadi harta karun yang paling diburu para kolektor maupun pecinta sastra.
Artefak Sejarah dengan Nilai Fantastis
Berbicara soal valuasi, deretan mahakarya seperti Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, dan Jejak Langkah kini memiliki harga jual yang sangat fluktuatif. Di berbagai platform e-commerce seperti Shopee dan Blibli, cetakan baru atau edisi yang lebih umum memang masih bisa didapatkan di kisaran Rp 50.000, atau sekitar Rp 200.000 hingga Rp 250.000 untuk format paket. Namun, realitasnya akan jauh berbeda jika kita berhadapan dengan edisi lawas. Nilainya bisa meroket tak terkendali bahkan menembus angka Rp 100.000.000.
Ambil saja contoh buku Di Tepi Kali Bekasi edisi ketiga yang saat ini berani ditawarkan dengan harga fantastis mencapai Rp 30.000.000. Tingginya angka jual ini tentu dipengaruhi oleh berbagai variabel yang kompleks. Judul buku, kelangkaan edisi, kondisi fisik lembaran kertas, hingga lokasi riwayat penjualannya amat menentukan. Sebuah cetakan pertama bersampul lusuh sekalipun sering kali dipandang layaknya artefak sejarah berharga lantaran menyandang status eksklusif sebagai mantan buku terlarang. Permintaan pasar yang terus melonjak membuktikan betapa besarnya apresiasi masyarakat moderen terhadap pemikiran kritis sang sastrawan.
Mencari Kewarasan di Tengah Eksternalitas
Jika karya Pramoedya mengajak pembacanya menyelami kepahitan sejarah dan perlawanan masa lalu, literatur kontemporer dari belahan dunia lain menawarkan cara berbeda untuk menertawakan dan menghadapi absurditas hidup saat ini. Cara manusia mencari makna lewat bacaan terus berevolusi. Maria Semple melalui novel terbarunya, Go Gentle, mencoba membedah keresahan usia paruh baya lewat kacamata yang tidak terduga. Pernahkah terlintas di benak kita apa pendapat filsuf kuno Marcus Aurelius tentang fenomena keluarga Kardashian? Atau mungkinkah Seneca tertarik menggunakan aplikasi meditasi kekinian di ponsel pintarnya? Semple membawa pertanyaan-pertanyaan nyeleneh ini ke permukaan melalui karakter utamanya.
Filsafat Kuno dalam Romansa Kota New York
Adora Hazzard adalah seorang janda sekaligus penganut teguh filsafat Stoikisme yang hidup nyaman di Upper West Side, New York. Kesehariannya dihabiskan dengan mengajar filsafat kepada anak laki-laki kembar dari keluarga kaya lama, sembari berusaha hidup selaras dengan kebajikan Stoik tanpa terpengaruh oleh faktor eksternal yang merusak. Rencana hidup yang tenang itu langsung berantakan saat ia bertemu dengan sesosok pria asing yang tampan. Mengutip pepatah Marcus Aurelius yang sedikit dimodifikasi dalam novel ini, pria-pria menawan memang selalu berhasil mengacaukan fokus pertahanan diri.
Go Gentle nyatanya adalah sebuah racikan genre yang sangat liar. Membacanya seperti menikmati perpaduan komedi absurd tentang kekuatan kolektif perempuan paruh baya, intrik pencurian seni, sedikit bumbu ketegangan, romansa nyeleneh, hingga luapan amarah perempuan modern. Secara mengejutkan, Semple berhasil membuat filosofi Stoikisme yang biasanya terkesan kaku menjadi sesuatu yang sangat segar, menarik, dan sama sekali tidak membosankan. Antusiasme Adora saat meracau tentang Stoikisme begitu menular, berlari dari satu topik ke topik lain seolah sedang meluncur menuruni bukit tanpa rem.
Kekacauan Narasi yang Tetap Memikat
Semple membungkus pesona filsafat tersebut dengan celetukan-celetukan komedi yang sangat tajam. Ada satu momen spesifik ketika Adora mendeskripsikan wajah karakter sampingan yang terlihat aneh dan mengilap layaknya boneka Polly Pocket yang habis dijilat. Detail naratif semacam ini membuat novel tersebut terasa sangat hidup dengan energi yang meledak-ledak. Karakter dan plot datang silih berganti menciptakan suasana yang menyenangkan untuk diikuti.
Energi yang meluap-luap ini nyatanya terkadang membuat alur cerita sedikit tersendat. Ada bagian yang terasa canggung ketika narasi mencoba memetakan keruntuhan pernikahan Adora melalui rentetan peristiwa politik modern. Mulai dari euforia Bernie Sanders, meledaknya gerakan #MeToo, polemik Brett Kavanaugh, era Trump, hingga demonstrasi George Floyd, semuanya dijejalkan begitu saja tanpa ruang eksplorasi yang membuat elemen-elemen tersebut terasa relevan dengan cerita. Mantan suami Adora, Hal, juga digambarkan terlalu dangkal sehingga akhir pernikahan mereka lewat begitu saja tanpa empati dari pembaca.
Terlepas dari ritme yang kadang tidak rata tersebut, kepiawaian Semple dalam memadatkan latar belakang karakter patut diacungi jempol. Kisah kelam dan menyayat hati saat Adora merintis karier sebagai penulis komedi justru menjadi pusat emosional terkuat dalam penceritaan ini. Pada akhirnya, entah itu mengumpulkan edisi langka karya Pramoedya demi merawat memori kritis sebuah bangsa, atau menertawakan getirnya hidup lewat filosofi Stoik ala Adora Hazzard, literatur selalu menemukan cara uniknya sendiri untuk merekam zaman dan menjaga kewarasan manusia.
